脚戒戴了一年了[含1P]

一年了呀，时间真快。脚趾上的那圈金属，现在大概已经成了你身体的一部分吧——像长在骨头上的一枚印记，摸上去是凉的，但心里知道它是暖的。闭口戒指当初戴上时，大概费了些力气，现在摘不下来，倒也不是坏事。脚趾的神经末梢很敏感，一年下来，它早就记住了那圈压力，甚至在你走路、蜷缩脚趾时，会本能地调整姿态去容纳它。这有点像老房子里的门把手，用久了，手自然知道该往哪个方向转。我懂那种“摘不下来”的感觉——不是真的物理上拿不掉，而是心理上已经觉得它就该在那里。就像有些习惯，明明可以改，但就是不想改。它不碍事，甚至在你低头看脚时，会给你一种隐秘的踏实感：哦，它还在。你大概也试过想取下来吧？但发现手指捏住它时，皮肤会微微发红，心里突然就软了——算了，就这样吧。这种妥协很温柔，像是对时间的一种默许。继续戴着吧。脚趾上的那圈光，是你自己选的锚点。